(作品：《漫天繁星》，白先勇<强>作品，收录于《台北人》，广西师范大学出版社，2015年1月 strong> strong>)

朱颜被无形的力量杀死了。他们不仅剥夺了朱颜在《洛阳桥》中的成就，还宣告了朱颜的艺术死亡。这是朱颜的故事，也是小说《漫天星辰》中流露的世俗情怀。

世情使本来狂妄自大的朱颜在反腐败坏的斗争中败下阵来，把偏见看得更清楚了。世界，使朱颜的悲剧具有普遍性的典型意义。

（网络图片）

朱颜一度走红。这个不会说普通话的南方人，即使他很受欢迎，也经常被取笑。取笑是世人给朱颜贴上的标签，标志着朱颜作为“外省”与周边的区别与区别。当差距被天才朱颜以自己的天赋逐渐缩小和消除的时候，那些被偏见支配、憎恨天才的人，也撕下了他们温暖的面具，露出了颓废和无知的一面。

朱颜有“戏剧天才，无论学什么，都是写实的，栩栩如生”，这是对朱颜才华的评价。评价来自小说中的“我们”，一个不被世人接受的同性恋群体。身躯傲骨的朱颜，就在“我们”之中。他虽然凭借着自己“这么少有说服力的风格”成为了“我们”的领头羊，但也因为他独特的出身，引起了“我们”的好奇。

在黑美郎的询问下，朱颜的过去悲惨地印证了世界的脆弱和世界的险恶。作为1930年代上海明星公司的红星，朱颜曾经“红了半边天”。但他只活了三年，指的是朱颜的艺术生涯。在掀起他三年的辉煌之后，他被宣布为“艺术生命之死的演员”。正是因为他努力超越自我，用自己的才华实现艺术突破，同时消除世人对自己的偏见。 这让他们很不满意，因为一旦消除了偏见，他们自然会成为偏见的制造者，丢脸。

“摄影师朱颜”是他们对朱颜的调侃，也是世界“外省”的标签。这是对无声电影时代朱颜的赞美，在他们的戏谑中铭记于历史的深处。墨老头知道朱颜的过去，这个过去时代的老导演，也是历史的活见证。他告诉了黑美郎，一个活在舆论风暴中的真正的朱颜，一个默片时代的明星，一个有声电影一出现就陨落的演员。

黑美郎有一个非常远大的抱负，“他说他以后一定要闯入好莱坞”，这让“我们”很有趣。就连当时的朱颜，此时的首领，也给黑眉郎??不切实际的野心泼了一盆冷水。在朱颜看来，虽然包括黑美郎在内的“我们”都很帅，但没有人有“江青的气场”。

在朱颜的故事里，江青是一个潜力无限的演员，被极其看重。朱颜被他们抛弃后，破产倒闭，找到江青，倾尽全力重拍《洛阳桥》，终于成功。这是与世界条件抗争的成功，也是个人意志的果断。朱颜的悲壮与威严，在决心中可见一斑，但也折射出对立世界的无知。才华横溢的朱颜通过翻拍《洛阳桥》证明了自己，使自己的艺术成就更上一层楼，却无法阻止他们对自己暗恋的江青的侵扰和腐化。

《朱颜的白马》，观众这么叫江青。被艺术宣告死亡的朱颜，将自己的心血倾注到江青的灵魂里。结果，朱颜在江青身上复活了。这不再是艺术生活的重生，而是朱颜对真实自我的个人创作。朱颜在激动之余，却没有意识到自己的行为引起了他们的仇恨。它们是小说中对世界状况的参考。这种世界形势主张片面、一步一步、消除异化、拒绝多样性。这让才华横溢、狂妄自大的朱颜，被他们当成了一根无法容忍的刺。 “他们把他推到井里，还砸石头。活埋他！连他的最后一口气都来不及——” 朱颜惨败。江青的名气，让他们的手段都集中在江青身上，为这位后起之秀布下了以天地条件为主导的圈套。

江青无法摆脱网络对他的牵连。他死了，在跑车里烧成了黑色的木炭。被甩出车外的林平安然无恙，成为了天一的大红星。朱颜第一眼就知道林平是个不祥之物。作为世界条件的手段，初出茅庐的新人在取得第一次成功后，难免会面临随之而来的诱惑和骚扰。这是石青为了报复朱颜重拍《洛阳桥》而对朱颜的绝妙计策。随着江青的死，朱颜又“死”了。只是这一次，对于朱颜来说，是彻底的死。因为他已经没有力气再修炼另一匹“少年白马”，更不意外的是，他又一次找到了身上带着气息的江青。

失去了一切，朱颜像孤魂野鬼一样徘徊在世界的阴影中。不可否认，朱颜曾经活过，过着真实而辉煌的一生。虽然只有三年，但这是他的真实生活。相比之下，小说中设立人物台的老人，在朱艳壮的疯狂言论中，却有着人生哲理的意义。 “他可以活到胡须被拖到地上，脸上也只有几个黑洞——他还活着！”简单的文字包含了作者对世界的尖锐寓言。这个睡午觉的老人象征着一个皮包，它像行尸走肉一样平庸而生机勃勃。在其中，找不到生命的意义和价值。所以，这副皮可以长久的存在，直到只剩下一根枯骨，依旧会在人心深处生根发虚腐朽。寓言中的沧桑，反映了朱颜的一生。这位被世间情愫扼杀的老者，是暮光之城，“预示无限衰败”。可他却有着一双诡异的眼睛，“一路燃烧着不甘的火焰。”这双眸子中闪烁着不屈的光芒，映照出朱颜与生俱来的豪气，犹如一盏不灭的灯。